Ugrás a fő tartalomra

Van huszonöt perce? - Giacomo Puccini operáiból

Sok évvel ezelőtt volt az MTV-n (akkor még így hívták) egy komolyzenei műsor, a Van öt perce?, melyben egy-egy komolyzenei művet hallgathatott-nézhetett meg, aki akkor bekapcsolta a tévét. Amikor elkezdtem olvasni a Bohémek és pillangókat, tudtam, hogy Puccini zenéje megérdemel egy bejegyzést, amiben a nagy operáiról keresek egy-egy idézetet és a legnagyobb videómegosztót hívva segítségül, egy-egy részletet is hozok belőlük, melyek időtartama kb.: huszonöt perc. Valószínűleg ezért sem ez lesz a legnépszerűbb bejegyzésem, de sohasem adnám fel az elveimet a népszerűségért.  Úgyhogy, akit nem érdekel, már most nyugodtan kattintson tovább :).

Triptichon (A köpeny - Angelica nővér - Gianni Schicchi) és A fecske bár kimaradt, de talán a felsoroltak is kedvet csinálnak Puccinihez is és a regényhez is.

Egyszer alkonyatkor, úgy este nyolc felé, ahogy a naplementét nézték a tóparti erkélyről, azt mondta Elvirának:
- Hidd el, nem a pénznek, nem a dicsőségnek örülök én, de megrendítő érzés, ha elgondolom, hogy most e pillanatban sokszáz színházban sötétül el a nézőtér, megy szét a függöny és szólal meg a zenekar, s az én képzeletem, az én muzsikám markol bele milliók szívébe, hogy szeretetre, jóságra, emberségre nevelje őket. Néha az az illúzióm, hogy az érzéseim, álmaim, szenvedéseim, lázadásaim egy új nemzedéket nevelnek fel, amely érzőbb, nemesebb, egyszerűbb és őszintébb lesz a réginél. Tudom, bolondság...
- Nem bolondság - suttogta Elvira.
- Mert Goethének van igaza: a művészetben nem az értelem, hanem az érzelem a fontos.



- Prévost abbé regényéből íratok librettót.
- Csak nem a Manon-ból?! - rémüldözött Giulio Ricordi.
- Miért ne? Remek opera-szüzsé.
- Azt elhiszem. De éppen mert olyan remek, már ismételten megzenésítették... olyan világhírű muzsikusok, mint amilyen Haléví, Auber és Massenet. Hol él maga, fiatalember?! Nem tudja, hogy Jules Massenet Manon-ja ma a világ legnagyobb operasikere?
- És aztán? - mondta vállvonogatva Puccini -, Massenet más és én más vagyok. Megpróbálom legyőzni őt: megpróbálok igazabbat, emberibbet írni, mint ő. És szenvedélyesebbet. Az én ereimben vér folyik, nem limonádé!


 


- Tolsztoj titkára, a francia Henri Murger írt a bohémek életéről egy elragadó könyvet - szólt közbe Ilica.
- Itt van, tessék, Carlo Ginori könyvtárából loptam - mondta vigyorogva Cecco, s az asztalra csapott egy sárgafedelű könyvet: Henri Murger, Scènes de la vie de Bohème. (Jelenetek a bohémek életéből)
- Hol hallottam én már erről a könyvről? - tűnődött Giacomo. - Megvan! Leoncavallo ajánlotta nekem Vacallóban.
- Ha van neked való téma, ez az! - biztatta Ilica.
- Igen, igen - vívódott Puccini: - Csakhogy én sose voltam Párizsban, nem ismerem a Montremartre és a Quartier Latin romantikáját.
- Én ismerem - mondta Ilica. - Az éhező kis festők, költők és grizettek ugyanolyanok Milánóban, mint amilyenek Párizsban. És ezeket te ismered a világon a legjobban.
- Olyan gyönyörű lenne - rimánkodott Cecco -, ha megírnád a szegénység, az ifjúság és a szerelem operáját!
- Ezt csak te tudod egyedül! - tette hozzá Pagni.
Puccini gondolkozott; aztán felkapta a fejét:
- Megírom!... Megírjuk!... - kiáltotta rajongással a hangjában: - Megírom a Bohémekben az önéletrajzunkat... hogy megörökítselek benneteket!... - Aztán Ilicához fordult: - Luigi, holnap nekilátunk!... Táviratozz Giacosának, hogy ő is jöjjön azonnal!... És köszönöm nektek, fiúk... Aranyosak vagytok!


Torre del Lago egész művésztársaságát valósággal lázba ejtette a hír: Giacomo operát ír rólunk! Csak úgy beszéltek Puccini készülő művéről: a mi operánk. Leselkedtek az ablaka alatt, hogy elcsípjenek egy-egy hangot.


És jött egy áldott éjszaka: a Musetta-keringő éjszakája. És közönségnek való! Kipróbálta rögtön: elénekelte, eljátszotta, többször egymásután. Kiszólt az ablakon: "Gyertek be gyorsan!..." S ahogy lekuporodtak köréje, ránézett az egyik lányra, a falusi kovács lányára, a széphangú Rosinára: "Most énekeld el te... ugorj fel az asztalra, úgy énekelj!" És Rosina hibátlanul, fiatalsága bűbájával elénekelte Musetta áriáját. Most aztán tapsolt az egész szoba - eszeveszetten tapsolt.





Puccini idegesen járkál, mélyen lehorgasztja fejét, megáll Verdi előtt és halkan, szinte bocsánatkérően mondja:
- Az a himnusz nem kitűnő, hanem értéktelen szamárság. Megdöbbenve néznek rá. Most már szenvedélyesen mondja Puccini:
- Tessék elképzelni, maestro... ha ön tudja, hogy pár perc múlva kivégzik, akkor nem fogja a latin művészetet dicsőíteni választékos szavakkal, hanem... hanem, mint az életéért reszkető hitvány kis ember, fel fog jajdulni: meg kell halnom, nekem nyomorultnak, pedig úgy vágyom élni!... Ez az élet, ez az ember! Igen, ez az... végre megvan, megtaláltam egy év óta keresem! Ragyogott az örömtől. A két nagyszerű aggastyán megrendülve nézte. Tudták, igaza van. Alig ért haza Puccini Torre del Lagóba, ledobta a kabátját, leült a Förster-pianino mellé, mindenkit kikergetett a szobából és kapásból, ott rögtön, néhány óra alatt, megteremtette legnépszerűbb áriáját, Cavaradossi levéláriáját: "E lucevan le stelle..." A szöveget, a verset is ő maga írta hozzá.





- A feladat itt egészen más - magyarázta Puccini Ilicának és Giacosának: - Alázatos, érzékeny kis virág ez a Madama Butterfly, gyöngéden izgató illata van... új női típust kell teremtenünk, a szerelmes, rajongó, önfeláldozó, a férfit istenítő, törékeny, megható nő típusát. - Kicsit Mimi... - Igen is, nem is. Még gyerekebb, még alázatosabb, még esendőbb, és talán erotikusabb is Miminél. De Toscát el kell felejtenetek egészen. Tosca öntudatos, harcolni tud, gyilkolni képes. Ez a japán kislány csak áldozatot tud hozni, csak szeretni tud, gyönge kis pillangó, hálóval megfogják és gombostűre tűzik.





Puccini vidám, megelégedett. Boldogan olvassa Ricordiék sürgönyét: "Megszereztük Nyugat lányát." Most hát végre tudja, min fog dolgozni, megszabadult a bírhatatlanul gyötrelmes és idegeket romboló többterhességtől. Nincs már d' Annunzio, Louys, Wilde, senki sincs többé, nincs már semmi egyéb, csak az amerikai girl van. És képzeletében már formálja Minnie alakját, már érzi szívében a feltámadó szerelmet.

Sokan állították - maga Puccini is -, hogy Ramarez-Johnson harmadik felvonásbeli gesz-dúr áriája a legszebb, amit Puccini valaha írt (Caruso ötször énekelte el a new york-i premieren).





Még afelől sem döntött véglegesen, hogy háromfelvonásos vagy csak kétfelvonásos legyen-e a Turandot. De az egyik ébren töltött éjszakán megszólalt benne a nagy tenorária: Pekingben senki sem alszik... Most már tudja, hogy ezzel kell kezdenie a harmadik felvonást (...).





A kép forrása: Pinterest

Megjegyzések

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Népszerűek a héten

A téli tücsök meséi

Amikor újra esni kezdett a hó, megkerestem ezt a meseregényt, hogy a legmegfelelőbb körülmények között végre megismerkedjem a téli tücsök meséivel.

   A téli tücsök valójában nyári tücsök volt, de amikor a szigetre - ahol élt - megérkezett néhány ember, a tücsök belebújt a terepszínű hátizsák bal zsebébe és így került mostani lakhelyére, a szobába.
   A tücsök mindennap kimászik a hátizsák bal zsebéből - ami gyengülő zsályaillatot áraszt -, felugrik a székre, onnan az asztalra, majd az ablakpárkányra. Kint csak a havas táj látványa fogadja és ekkor bent felfedezi az asztalon álldogáló írógépet. Mindennap felugrik egy-egy billentyűjére, a befűzött papíron megjelenik egy betű, ami a tücsköt egy-egy, a szigeten történt eseményre emlékezteti. Ekkor leugrik az asztalról a székre, onnan a  földre, elsétál a zöld heverőre, felugrik rá, fel és alá kezd sétálgatni és közben emlékezik.

   A meseregényben tizenhat mesét olvashatunk, melyből tizenöt a tücsök egy-egy visszaemlékezése. Megisme…

Egy valóban csodálatos Júlia

A legutóbbi megjelenésekor már szemeztem Kertész Erzsébet Jósika Júliáról szóló regényével, de végül csak nemrég került be a gyűjteményembe.
A könyvről csupán annyit tudtam, hogy Podmaniczky Júliának állít emléket, aki nyolc évet várt, hogy feleségül mehessen Jósika Miklós íróhoz, majd az 1848-49-es forradalom és szabadságharc leverése után Brüsszelbe menekültek, ahol Júlia csipkeboltot nyitott.

De ez a regény jóval több ennél. Már az elején teljesen magával ragadott, olyan jó volt elmerülni benne.

A Podmaniczky család az édesapa, Károly halála után költözött aszódi birtokukra. Itt él özvegye és egyben második felesége, Elise asszony öt gyermekükkel (Júlia, Eliza, Frigyes, Ármin és Marie) és a személyzettel.

Édesanyjuk - egy szász miniszer lánya - nagyon szigorú a gyermekeivel, a legfontosabb számára, hogy a külvilág előtt  a tökéletes család látszatát és a lányok feddhetetlenségét mutassa. Júlia immáron évek óta a kor ünnepelt írójának, Jósika Miklósnak jegyese. Az író ugyanis nős, é…

"Tragédiából a bohózatba mily hirtelen vált a világ szövegkönyve!"

Annak idején nagyon szerettem a görög és a római mitológiát - bár az Odüsszeiáért már kevésbé rajongtam - , így nem lett volna meglepő, ha négy éve már lecsaptam volna Stefano Benni első magyarul megjelent regényére. Ráadásul még olasz is. De mégsem így lett.
Aztán nemrég felfedeztem a nagy nyári leárazás közepette, meg is rendeltem, és kíváncsian vártam, mi fog ebből kisülni.

Odüsszeuszunk, Ullise (a barátainak Lello) Isolani egy kis és veszteséges kiadóban dolgozik szerkesztőként, idejét főleg gépiratok (mivel már senki sem ír könyvet kézzel) olvasásával tölti. Emellett főnöke írókat hívogattat Lellóval telefonon, mivel egy különleges kiadványhoz szeretne tőlük előszót kicsikarni, az írók azonban vele már nem állnak szóba.
Ulisse pékinszomniában szenved: éjszaka nem tud aludni, ellenben nappal bárhol képes elbóbiskolni és ilyenkor szürreális álmai vannak.

Egy nap különös levelet kap egy Achille nevű férfitól, aki arra kéri, hogy a megadott napon és a megadott időben, de csakis akkor…

" Radnaynak lenni feladat, kötelesség"

(...) De itt, itt minden más. Itt nem lehet olyan mélyre ásni, hogy ne forduljon ki a rögök közül egy rég porladó Radnay, de genere Gyana. Uramisten, még ezt is számon tartják! Hogy Árpáddal együtt lépték át a Kárpátokat! Mit mondhat ezek után? Mit, amikor ebben a történetben a Hunyadiak, Báthoryak, Bethlenek meg Bocskaiak mind régi ismerősökként szerepelnek, és olyan Radnayak tetteiről hallhat, akik Rákóczi vagy Kossuth mellett álltak, buktak és haltak? Kész csoda, hogy még mindig van eleven Radnay! Ennyi összeesküvés, véres összecsapás, rokongyilkosság, árulás, merénylet számolatlan hősi halál után. Száműzetés Rodostóban, börtön Bécsben, fogság Kufsteinben, bujdosás török földön... És mégis, mindig akadt olyan sarja a családnak, aki utódokat nemzett, valahogy felnevelte őket, és továbbadta a nevet, meg valami mást is: büszkeséget, elszántságot, erőt, vakmerőséget és tébolyt. És közben végig itt maradtak, ezen a földön. Vagy ha el is távoztak egy időre, mindig hazatértek, ha másként …

A csokoládé sötét oldala

Mióta megláttam néhány hónapja, hogy előbb-utóbb jön a folytatás, tervben volt, a második rész újraolvasása. Elvégre nem árt, ha frissek lesznek az emlékeim. Ráadásul elég régen volt már, amikor három éve a nyári szünetben először került a kezembe.

    Ahogy elkezdtem az olvasást, újra magával ragadott. Azt hiszem, most jobban időzítettem, hiszen az első dátum a regényben október 31. csütörtök.

     Október 31-én ismerkedhetünk meg Zozie de l' Alba-val, aki emberek életét lopja el. Zozie ugyanis árgus szemekkel vizslatja már elhunyt emberek postaládáját, melyeknek egyszerűen elemeli a tartalmát és felbontja, amit bennük talál. Nem is gondolnánk, hogy egy-egy postaláda micsoda kincseket tartogat Zozie számára! Elég neki egy bankszámlakivonat vagy egy számla, és voilà, már meg is van az új neve, az új élet, amit megkaparinthat.
Éppen egyik korábbi személyiségének nyomait igyekszik eltüntetni, amikor útja a Montmartre-ra vezet, ahol megpillant egy kamaszlányt egy chocolaterie e…

Joanne Harris: Egész évben karácsony - első benyomások

Sokakhoz hasonlóan én is megörültem, amikor egy hónapja megláttam ezt a kötetet az előrendelések között, és egy kisebb gondolkodási idő után a virtuális kosaramban landolt, majd csak várni kellett a megjelenésre és a kiszállításra. Volt is örömködés, amikor megérkezett vele a futár, aztán jött a feketeleves megvilágosodás:
ebbena kötetben véletlenül sem a Karácsony köti össze a novellákat, de nem ám! Úgyhogy Kedves Olvasó/Leendő Vásárló, ha úgy gondolta eddig, jó lesz karácsonyi alapozásnak, nagyot tévedett!
A könyv ugyanis az írónő A Cat, a Hat and a Piece of String (Egy macska, egy kalap és egy darab/kevés madzag) c. kötetének fordítása, melynek címében sehol sem szerepel a Karácsony szó. És az eredeti borító sem éppen karácsonyi hangulatot áraszt:

 Ulpius-ház, 2013                               Corbis, 2012      348 oldal                                          288 oldal
  Viszont az Ulpius sem hülye, ha már valaki nem harap az erotikus gyöngyszemekre, majd fog egy karácsonyi köt…

Vers hétfőn

Rainer Maria Rilke: Spanyol táncosnő Fordította: Kosztolányi Dezső
Akárcsak a most gyujtott kénesgyujtó
vonaglik és sziporkázik fehéren,
majd szétcikáz: - úgy kezdi lázra-bujtó
fényes táncát, közel nézők körében,
forrón, hamar, majd széles tánca ráng.

És azután már csupa-csupa láng.

Hajába kap egyszerre a falánk
fény és ruháját is a tűzbe dobja,
föllángol az égésnek csóvalobja
s belőle mint a kígyó megriadva,
csörögve szisszen két mezítlen karja.

S aztán: kevés is már a tűz neki,
markába fogja, szerteszét veti
uralkodón és nézi: ott a földön
toporzékol, dühöngve és üvöltőn
és nem akar elülni lenn a porba. -
De gőgösen a biztos győzelemtül
mosolygó arca a magasba lendül
és kis, kemény lábával eltiporja.



Mától Adventig főleg olyan költőktől hozok verseket, akik már régen kerültek sorra, illetve, akiket nem, vagy kevésbé ismertem, hogy együtt okosodjunk. Remélem, másnak is sikerül olyan gyöngyszemekre bukkannia köztük, mint nekem, míg összeválogattam őket.

Vers

"Radnay Pál lányának lenni..."

A Radnay család és a nyár eleje immáron két éve összekapcsolódott nálam, így elképzelhető az öröm, amikor májusban a Könyvhétre megjelenő újdonságok között felfigyeltem a Krisztina bárónőre, a család magyarpetei ágához tartozó lány regényére.

  Az immár éltes Krisztina egy bordeaux-i szőlőskertben emlékezik vissza a Likőrös Löli és Peches Pali tizenkét éves kislányára, aki 1922 márciusában nagy változás előtt áll. Trianon után vagyunk, apja adósságokat halmozott fel, ezért kénytelen egyetlen lánya nevelését a várfalvaikra bízni, ahol Krisztina biztonságban lehet. Anyja számára szinte semmit sem jelent a kislány, apjától mégis nehéz a búcsúzás. De egy Radnay ezt nem mutatja. Így a vörös hajú, se nem szép, se nem csinos, sovány kislány Loni néni és Ista bácsi házába kerül. Nagyanyja nem is érti, miért nem őt választották, de nem is túlságosan bánja, számára Méri fia anyagi helyzete előrébb való.

   Így kerül a Kotnyeles Krisztina Lexi szárnyai alá, barátkozik össze a nála ekkor öt év…

Keserédes történetek

Decemberben már megírtam a véleményem, miután megérkezett a futár a novelláskötettel és néhányat elolvastam belőle. Bár az a vélemény csak az első benyomásokra korlátozódott, de azok mellett sem mehettem el szótlanul, elvégre a mai világban a többség kétszer is meggondolja, mire ad ki pénzt.

   Akkor félretettem a kötetet, ahogy annak idején a Bársony és keserű mandulát is, és a mai napig sem tudom megmondani, miért. Talán mert nem a megszokott Joanne Harrisszel találkoztam a lapokon, és furcsa volt, hogy az írónő egy másik arcát mutatja nem egy novellájában. A napokban viszont rájöttem, hogy hiányzanak Joanne Harris írásai, és teljesen mindegy, melyik oldala dominál az adott novellájában. Elő is vettem a kötetet és ott folytattam, ahol januárban abbahagytam.

     A novellákból nem a Csokoládéból jól ismert hangulat árad, hanem nem egyszer egy olykor gonosz, csipkelődő hang szövi a történet szálait. A címadó történet és annak folytatása - ahogyan már korábban is írtam - egyáltal…

A magyar irodalom legszebb szerelmes versei 77 oldalon

Erre a kis kötetre az újságosnál bukkantam a Nők Lapja Nyárhoz csomagolva. Megnéztem a kötet nélküli számot, és mivel jónak ígérkező cikkeket láttam benne, így megvettem.
Annyit elmondanék, hogy tavaly hónapokig vettem szerdánként  a Nők Lapját, amit aztán továbbadtam a nagymamámnak, aki mindig örült neki. Aztán felfedeztem, hogy a lap célcsoportként a 18-49 éves, városi, ABC kategóriás nőket jelöli meg. Nem tudom, ki hogy van vele, de nekem erről a háztartási gépek energiafogyasztása és az autókategóriák jutnak eszembe, nem pedig az emberek. Mivel én sem feleltem meg minden kritériumuknak és a nagymamám sem, úgy döntöttem, hogy annak a heti 250 Ft-nak van jobb helye is. Ehhez csak annyit fűznék hozzá - hogy bár a blog nincs teletűzdelve hirdetésekkel, ahogy a Nők Lapja - , nekem soha eszembe nem jutott, hogy célcsoportot jelöljek meg. Teljesen mindegy, hogy valaki városban, faluban vagy tanyán él, 18 vagy 88 éves, vezető beosztásban dolgozik-e vagy alkalmazott, tanul vagy esetleg mun…